交接不是列张表写我交了什么,是写我盯住接班人拧紧第几颗螺栓、看他抄错读数我伸手按住他手腕、他试车时我蹲在传动箱边听三分钟异响。写交接前夜你擦干净哪台仪表盘、把油渍抹布叠几折压在工具盒底、把常出问题的保险丝型号用记号笔写在柜门内侧。分量在你放手时还绷着那根筋,不在你写了多少条。