别坐在办公室编,去路边蹲半天。记下修补坑洼时沥青冒的热气、雨后碎石混着泥浆粘在胶鞋底的分量、老人拄拐站在新路头眯眼打量的姿势。把这些塞进报告里,比写十句“极大改善通行条件”都顶用。写路不光是写路,是写人踩在上面的脚感、车开过去的颠簸、风吹过路肩野草的声响。现场感不是形容词堆出来的,是细节铆钉一颗颗敲进去的。