张力不是喊口号,是让两个真信的观点在稿子里打架。比如写理想信念,别光夸它多亮,得写它撞上现实困境时你手心出汗的样子。找一对能较劲的概念,像自由与责任、个体与集体,让它们在段落里拉扯、试探、偶尔妥协。没冲突的稿子,就像没盐的汤,看着清亮,喝着寡淡。