写你脚底下踩的泥、手里捏的问卷、被狗追着跑的那段路。写代表蹲在田埂上怎么问种粮补贴,写农户怎么把存折翻来覆去给你看,写调研车陷进泥坑后大家怎么推。调研不是背路线图,是写你鞋帮沾了几层土、笔记本被雨水洇湿哪几行。文字得有泥腥味,不是PPT提纲。