敏感不是藏起来,是换角度透光。写精神科陪诊,不写诊断结论,写患者攥紧衣角的指节发白、反复摸口袋找不存在的药盒;写传染病区,不写病名编号,写防护服内眼镜起雾后,你靠听呼吸节奏判断老人是否憋气。老手知道,真正敏感的从来不是病,是人怎么活在病里。