强度不是写“加班很多”,是写凌晨两点还在填表时打印机卡纸、写赶会前吞半个冷包子噎得直捶胸口、写暴雨天趟水去送材料,回来袜子拧出黑水。写强度就得抠身体反应:眼睛发酸、手指发僵、后颈冒汗、膝盖发沉。数字少用,但可以写“第三遍核对第七张表第十二栏”。让读者读着读着,肩膀也跟着塌下来。