别写“沿S302省道前行五公里”,写“柏油路缝钻出狗尾草,车轮压过去哗啦响,右拐上碎石坡,拖拉机辙印深得能埋半只鞋”。弯道写“方向盘打到底才蹭过崖壁”,坡度写“背包带勒进肩膀,喘气声盖过鸟叫”。路标别写“见指示牌”,写“一块褪色蓝板钉在歪松树上,字被雨水泡肿了”。路是人走出来的,不是地图画出来的。