别写“采集数据若干组”,写你蹲在水泥地上盯屏幕盯到眼花,三脚架被风吹歪两次,第三次才把天线调平。数据不是表格里飘着的数字,是你手心出汗蹭脏的记录本、电池报警时慌忙换电的节奏。把数据生成过程变成一场人跟环境的拉锯战,哪怕只写两行,也得让人看见你后颈晒红的印子。