结尾不是敲锣散场,是你收工时回头看见的最后一个画面:塔吊臂影子斜斜压在刚浇完的筏板上,安全帽还扣在图纸上,风吹得边角啪啪响。写结尾就写这个画面里藏着的未尽之意,比如你摸了摸口袋里那张被汗水泡软的料单,知道明天还得跑一趟钢筋场。结尾要像安全绳扣进卡扣那声轻响,扎实,有余味,不煽情也不留白。