干巴是因为光记动作没记手感。写翻地别只写“旋耕两遍”,写“犁头插进土里那股闷劲儿还没散,墒情就变了”。写打药别只写“喷施三唑酮”,写“药液刚上穗,风一斜,叶尖就挂不住珠子”。动作后面跟半秒体感,手的温度、腰的酸胀、土的气味,全塞进句子里。动词挑带响儿的,别用“进行”“开展”这种哑巴词。