带教老师不是神龛里的泥胎,是踩着高跟鞋追你改错的人。写她,就写她哪次骂你骂得准、哪次甩过来的文档批注密得像蜂窝、哪次你卡壳她直接蹲下来画流程图。细节越糙越真,比如她咖啡杯沿的口红印、改稿时划破的纸边。夸人不是夸人,是夸她手上那股劲儿,那股把你往活儿里摁的劲儿。