别写“爱岗敬业”“认真负责”,写他五点摸黑出门,手电光照见蛇皮袋漏渣,写他蹲在桶边撕开粘连的塑料袋,写他骂两句又把娃塞给老婆赶早班。保洁员不是符号,是喘着粗气、指甲缝里嵌泥、胶鞋底磨平还舍不得换的人。你笔下有体温,报告才不会飘在天上。