写到能让人照着复刻出来。不是说组织了趣味运动会,是写清谁搬的音响、横幅怎么挂歪了两次、老教师抢跳绳时摔了一跤但坚持跳完、计分表改了三遍因为有人记错年龄组。细不是啰嗦,是让读者脑补得出画面。活动段落里至少有两个具体人名、三个动作、一个意外插曲。