好人好事是果,你得挖根。别写“帮王大爷修屋顶”,写“梯子晃第三下时他突然不让我上,自己攥着铁皮边沿爬上去”。矛盾比感动重要,犹豫比热情真实。写你被拒绝、听不懂、帮倒忙的段落,字数不少于总篇幅四分之一。结尾不升华,就停在某个没解决的事上,比如“瓦片还堆在院角,我走那天没人提它”。