写你记过几本交接班本、调过几次对讲机频道、摸过几回雨伞架底下的灰。这些事只有天天站那儿的人才知道。别写“熟悉工作流程”,写你哪天早班发现B区电梯按钮卡住,怎么报修、谁来修、修了多久。真干过的人,记得住灰和卡顿。