写你坐在长条桌尾,笔记本摊开却没动笔,盯着书记讲话时喉结上下滑动,旁边组织委员悄悄把手机倒扣在会议材料下,窗外玉兰树影子正慢慢爬过“两学一做”展板。只写你看到的、听到的、没写进议程的那些东西。会议主题写一行就行,重点是你听见的咳嗽声、纸张翻页声、空调突然启动的嗡鸣。