干巴是因为你只写了“某村种了绿肥”,没写锄头翻起的土腥味、村民蹲田埂上搓黑泥的手指、无人机飞过时惊起的麻雀。案例要有人、有动作、有细节反差。比如写秸秆还田,就写“收割机刚走,老李抄起铁叉把稻草往地里摁,泥水溅到他胶鞋口”。场景一动,文字就活了。别怕写小动作,小动作才是真实感的锚点。