写,但只写你亲眼见的三类动作:蹲校门口抽烟不说话、接过练习册翻两页就塞回你手里、雨天突然出现在教室后门拎着半袋土豆。别写“热情”“淳朴”“感激”,写他们指甲缝里的泥、袖口磨出的毛边、递东西时手停在半空的两秒。村民出场不超过四次,每次不超过三行。