别写“在民警指导下开展调解”,写你端水时烫了手、当事人突然拍桌子你下意识后退半步、调解完发现茶杯底压着张撕了一半的欠条。调解不是背法条,是看人脸色、听语气停顿、记谁先眨眼。把那些你不敢写进正式材料的小动作、小犹豫、小尴尬全留着,反而最像真的。领导批阅时专挑这种地方看是不是糊弄。