看他扫你稿子时眉毛动没动。写你蹲着翻过三摞旧账本,纸边划破手指;写你递材料时被科长顺手塞进另一叠要加急扫描的凭证;写你第一次独立贴票,胶棒没挤匀,边缘翘起半厘米。全是小动作,但老财政人一看就懂,那地方空气都带着浆糊味和复印机烫味。