字不是贴在纸上的标本,是人甩出去的力气、憋住的气、突然松开的手腕。写老写小楷手抖,不是说“手抖”,是写他悬腕三分钟,小指头先绷直,接着无名指蜷起来,最后整只手往右偏斜半厘米。字和人之间就隔着一层纸,但那层纸得让人听见骨头响。