工资数字一写就变求职简历。你写发薪日攥着零钱坐公交回家,写数硬币时指甲缝卡着油渍,写看见同事把五十块叠成小方块塞进袜筒,数字藏在动作里才压得住纸面。真要提钱,就写它怎么烫手、怎么不够买一双新工鞋、怎么让妈妈在电话里突然沉默三秒。