别写“教学楼变高了”,写你摸到老教室门框上自己刻的歪名字还在,新装的电子屏正滚动播放你当年参赛的社团招新海报。对比要落在手指尖、脚底下、耳朵边,台阶少了两级,广播声更脆了,连校门口煎饼摊葱花撒得比以前密。变化不是靠数据堆,是靠你身体还记得旧尺寸,眼睛却撞上新东西。