别写“已传达”“已部署”,写谁在什么时候蹲在谁家院里讲了什么,写墙上的标语换了几茬、喇叭响了几天、微信群发了几条语音。政策落没落地,看的是人脚上沾没沾泥、本子上记没记错名字、饭桌上聊没聊到具体补贴。写的时候把自己当成刚下村那会儿,眼里全是活儿,不是文件堆里的字。