写半瓶水在桌角结薄霜,写笔记本摊开却没写字,写椅子斜拉出二十厘米空隙。占座不是占位置,是占别人想坐进去的那个念头。别写“资源浪费”,写“第三排靠窗座位,书包带子垂到地上,旁边三张空椅没人敢坐”。用静物写压迫感。