资料不是贴上去的补丁,是悄悄混进血里的盐。写某座碑,顺手带一句碑文年份;写老槐树,提它哪年被雷劈过。资料得跟着人走,人摸到碑面,你才写刻痕深浅;人抬头看树,你才写树龄牌上的数字。硬塞一段史料,等于往汤里倒酱油,全黑了。