别写“老师悉心指导”,写他踩着拖鞋半夜来帮你拆错的绷带、骂你胶布剪太宽时顺手把剪刀柄往你掌心一按的力道。写他茶杯沿上那圈深褐色茶垢,比写十句“师德高尚”都管用。评价不是颁奖词,是把人站你面前说话的腔调、手上的老茧、白大褂第三颗纽扣松脱的样子钉进字里。