写你扶正被风掀翻的公示栏时,指甲缝卡进的旧胶痕;写你帮老商户重贴门头字,发现他手抖得厉害却硬撑着不让你接手。辅助不是背景板,是你伸手时暴露的笨拙和较劲。重点不在干了什么,而在你干的时候,心里那点不服气、想证明、又怕出错的拧巴劲儿。