故障得从声音写起。轴承异响先写“滋啦,嗡”的拖尾音,再写师傅蹲下时耳朵离端盖三指距离。油渍不能只说面积,要说蹭在手套上甩不掉的黏度。写完自己读一遍,要是没听见声、没闻到味、没摸到油,就重来。真实感不在结果多惨,而在细节有多糙。