劳动强度不是“很累”“特别辛苦”,是安全帽内侧结的盐霜一圈圈往外扩,是午休时脱手套发现手指被汗泡白起皱,是收工后蹲下系鞋带时膝盖发出的咔声。写强度得见物、见痕、见反应,别靠形容词硬撑。一天干下来,哪个关节最先疼?哪块肌肉最胀?汗水滴在哪块模板上蒸发得最快?