紧张感不在喊“情况紧急”,在写你手心蹭裤子留下的湿印、对讲机里突然断掉的半句话、别人跑你愣住那两秒脑子里闪过的三个念头。写清哪个环节卡住了、谁吼了一嗓子、你抄起什么就冲过去。别编英雄动作,写真实卡壳和补救,越笨拙越可信。