干巴是因为你光记“看了格栅、巡了泵房”,没记人手上的油渍、污泥味儿飘过来的时间、师傅骂人时甩开的安全帽。写两处细节:一个动作,一个声音。比如“老张蹲着拧紧螺栓,手套裂口里嵌着黑泥”,或者“曝气池水面突然翻起白泡,像一锅烧开的粥”。动词用狠点,少用“进行”“开展”“实施”。