把你在收发室盯登记本、在编校室改标点、在样书架前数印张这些动作写实。别堆“提高思想认识”这种虚火,写你手摸到纸张克重时的判断,写你核对ISBN号时漏掉一位的慌乱。报告里得有体温,有指头沾墨的痕迹,有你盯着绿格稿纸发呆的三分钟。空话一多,人就飘了,读者一眼看出没下过现场。