出戏是把你写成主持人,不是参与者。别写“组织三方会谈”,写你递水时听见物业经理压低声音说“这个真批不下来”。写谁先开口、谁中途离场、谁把材料翻来覆去折角。协调不是调停,是看清谁怕什么、谁拖什么、谁在等别人先动。笔尖得沾上会议室的茶渍味。