写他们怎么骂、怎么哭、怎么笑岔气、怎么突然不说话。写老太太把馒头塞你手里转身就走,写小孩蹲在沙袋上画歪歪扭扭的船,写男人盯着倒塌的猪圈蹲半天,站起来第一句是“猪没出来,我得回去看看”。别写“情绪稳定”,写“有人蹲在断墙根抽烟,烟烧到手指才甩掉”。写声音、气味、小动作,不写态度。