收尾就写你收拾完最后一桶矿泉水,发现鞋带松了,弯腰系时听见远处小孩还在喊你外号。别写“展望未来”“再接再厉”,写你摸口袋掏出半块化掉的薄荷糖,含嘴里那股凉劲儿突然让你想起早上发哨子时手心的汗。结尾不是表态,是余味,一个动作、一种味道、一声回音,让读者合上稿子还觉得这事没完。