别写“教师亲切提问”,写老师膝盖压着裙边蹲下去,指甲掐进掌心还笑着问,孩子把蜡笔掰断两截往她手心塞。互动不是问答回合数,是你看清她喉结动了几次、孩子后退半步又蹭回来、两人影子在墙上歪斜交叠那三秒。写清谁先眨眼、谁先松手、谁的袖口沾了颜料。越细越真,越糙越像人。