写保护现状就盯着三样东西:铁栏杆锈蚀的走向、监控探头歪斜的角度、游客在碑文上刻字的位置。别写"存在不足""有待加强",直接说"第七级台阶右沿被磨出三道白痕,比左边深两毫米"。用你眼睛量出来的数据,不用管理文件里的套话。每个问题后面跟一句你蹲下去时膝盖发出的响声,或者手机拍不出那道白痕时屏幕反光晃眼的感觉。