别写“某日某时某地发生故障”,写你蹲在分光器箱前闻到焦糊味那一下、写用万用表碰触接头时手抖了一下、写客户指着黑屏电视说上个月也这样时你后颈发凉的感觉。故障过程要按秒级顺序推,谁先拧螺丝、谁后拔纤、谁喊了句“光功率掉底了”,这些细节堆出来,假都假不出那个味儿。