别写“发现异常→上报→解决”,写你蹲在油渍里拧第三颗螺丝时扳手打滑、手背蹭到滚烫外壳那一下缩手。写听声辨位,异响是从左后方轴承座漏出来的闷咳,不是“疑似轴承故障”。真干过的人话里有汗味、有金属余温、有临时垫片的厚度感。