干巴是因为你光写步骤,没写人。张氏实习报告里写流程,得写出谁在什么时候皱了眉、谁突然拍大腿、哪个环节胶水还没干就急着贴标签。流程不是SOP复印件,是你蹲在现场盯出来的节奏感。把“先A后B”改成“王工递扳手时袖口沾了油,我接住那一下才看清螺栓型号”。流程活了,报告才有人味儿。