别写“师傅耐心指导”,写他骂人时烟头烫到图纸、递给你水准仪前先甩两下看气泡稳不稳、发现你读错标高直接把尺子拍在柱子上。带教不是PPT里的角色,是会踹你一脚让你躲开吊钩、顺手把你安全带卡扣拧紧的人。名字可以化名,但动作不能编,语气要像你刚从他背后听见的。他没说的,你别替他说。