别写“师傅很耐心”,写他蹲下来手指沾油捏住我手腕教握扳手的角度,写他抢过我手里的图纸直接在边角画圈标错,写他看我第三次接线不对转身就走,五分钟后又拎着万用表回来。带教不是态度,是动作、是节奏、是火候。你得把他说话的调子、停顿的空隙、伸手的时机全焊进文字里。