写“离心泵轴承异响持续37分钟”比写“设备运行异常”强十倍。时间要准,声音要像,动作要连贯,异响后振动加剧,接着出口压力波动,再后来操作员手动切泵。别用“较为”“略有”“一定程度”,直接写“跳停前12秒电流骤降42A”。紧迫感是数字咬出来的。