玉米秆嚼着费劲,文字得像新磨的玉米糊。少用“进一步”“持续”“不断”,多用“抢在霜前”“赊了三袋化肥”“连夜把账本搬到村委会”。动词要狠,名词要土,形容词要带汗味。润色不是加花边,是把纸上的字,换成你蹲在地头说话的口气。