写你改到第五版方案时领导说“再想想”,写你汇报中途被手机震动打断的尴尬,写你递材料时故意把打印面朝上方便他一眼扫。卑微就是写“领导悉心指导”,实打实写他哪次皱眉、哪次抬手打断、哪次说“你先放这儿”。向上沟通不是跪着递话,是站着递话,还看清他袖口沾的咖啡渍。