材料不是进场台账,是你看着水泥罐车陷进泥地、帮着清点钢筋捆数时被扎破手套、蹲在砂石堆旁用手攥一把看含泥量。写清不同材料在你手里的质感差异:沥青烫手、PVC管轻飘、铸铁井盖压得肩膀发麻。材料管理是手、眼、肩共同记下的账,不是库管员电脑里的出入库记录。