写清车牌号、水泥批次、砂石含泥量检测单编号、钢筋质保书哪一页盖了红章。别光写“合格”,写你摸过砂子手感发涩、掰过钢筋断口有金属光泽、翻过送货单发现日期比计划早两天。验收不是签字,是你伸手掐、弯腰看、蹲下摸的过程。写得越糙,越像刚从料场回来。