别写“某日处理一起事故”,写你扶起被风吹倒的锥桶时手心蹭掉的皮,写帮迷路老人查公交线路时他手机屏幕裂纹里的光。案例不是剧本,是气味、触感、声音混在一起的碎片:反光背心被太阳晒得发烫、对讲机电流声突然变大、暴雨前空气里铁锈味变重。老手写案例,先想自己当时指甲缝里卡的是什么灰。