别写师傅说了什么,写他哪只手扶你肩膀、扳手拧几圈停顿两秒、突然把图纸翻过去让你看背面油渍。带教的分量在动作节奏里,在你手抖他不动声色换左手握你手腕那一下。重点不是他教了什么,是你当时手指发僵、后颈冒汗的真实反应。